Precaria_mente

Eu sempre soube da precariedade, no mínimo porque você nunca me deixava esquecer; mas fui me habituando a pensar que ela era companheira nossa, você se referindo e insistindo em que olhássemos pra ela como se quisesse cultivá-la entre nós. Fui me habituando a pensar nela, a tê-la ali conosco, e por isso me assustei quando ela resolveu falar e agir por conta própria.

Tive que me habituar a todas essas novas coisas que ela começou a trazer consigo. Tive que me habituar à insegurança, ao medo, à incerteza, à raiva. À impotência.

Tive que me habituar com o fato de que essa horda odiável estava comigo mais proximamente do que nós mesmos jamais estivemos.

Tive que me habituar a ter seu corpo ao meu lado sem ter você comigo, eu mesmo me afastando e deixando de estar lá. 

Essas companhias foram me entupindo pra você, e de repente percebi sem surpresa que você já não cabia mais em mim, e já não havia nós mesmo quando estávamos juntos. Eu te ocupava como a um espantalho, já sem te ver do lado de lá de mim.

Meu estar e meu ser foram-se fazendo nada mais que uma algazarra, em mim e ao meu redor; a ela me habituei, como à certeza de que o ninguém ver o que se passava significava na verdade que já não me viam, não me sabiam e não estariam comigo (de verdade) nunca mais. Precariedade e medo e raiva e desconfiança, tudo pululava em algazarra, e essa zoada foi se tornando meu silêncio, essa bagunça foi virando minha harmonia, essa solidão virando minha companhia. E se a solidão tivesse que ter um rosto – e tem – esse rosto seria o seu: o vazio do seu rosto abandonado de mim, presente em mim, sua falta a me fazer companhia, sempre precariamente. Sempre, e precariamente. 

Para sempre, você, comigo, na minha precária mente.