A psicanálise e o Esteves

Aviso: ao leitor que queira acessar o poema “Tabacaria”, que inspira esse post, é só clicar aqui.

I. Pré-proposta

Não ando escrevendo muito – afazeres cotidianos, um certo achatamento da vida contemplativa, esse tipo de coisa tem tomado o lugar que gostaria de dedicar à escrita.

Quis, de qualquer maneira, retomar esse espaço errante para compartilhar um projeto, uma proposta; a ideia é escrever sobre isso (a proposta, o projeto) com mais calma e mais respeito à complexidade do assunto, mas enquanto a calma e o tempo e a complexidade não vêm compartilho o plano de metas – melhor que nada, penso eu.

Pois bem, trata-se de uma discussão, discussão que já me fascina há algum tempo e à qual pretendo me dedicar mais frontalmente assim que puder: a relação entre a psicanálise e “a vida real” ou “o cotidiano” ou “a política”. Claro que essa relação é tensa, intensa e extensa, e não poderia me dispor a tratar disso como se fosse uma problemática; de qualquer forma há uma questão simples que merece atenção: quando um cidadão se coloca em um consultório a atender pessoas que o buscam para falar de seus problemas, e ele conduz com/para/em elas uma análise, qual o significado civil, ético e político disso?

Tenso, né? Eu sei.

Discutiria isso – discutirei, quando e como puder – inspirado por uma montagem intencional de um poema: “Tabacaria”, do Álvaro de Campos. A tal montagem intencional, na realidade, é um recorte, que é esse aqui:

Janelas do meu quarto [consultório, no nosso contexto específico],
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

[…]

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.

 

Basicamente isso – claro que o texto e a equipe calma-tempo-contemplação imporiam mudanças na própria seleção. De qualquer maneira o intuito é simples: Da janela de meu consultório vejo gente, e o mistério, e a morte. Da janela do meu consultório vejo casualmente o Esteves, Esteves sem metafísica. O ponto principal é: qual a relação do meu consultório com o mundo, e as pessoas, e o Esteves?

Pergunto isso porque meu fascínio pela psicanálise tem uma conotação eminentemente política; acho que a minha relação passional com a psicanálise é definitivamente inspirada e determinada pela implicação política da psicanálise enquanto projeto. O ponto, então, é que precisaria entender isso, estender isso e poder sustentar isso (o que quer que isso efetivamente seja).

Mas, como já avisei, esse post é só promessa de campanha, porque hoje não consigo, não me disponho, não se trata de olhar na cara da Metafísica e arrancar dela alguma verdade que se ancore nesse estaleiro instável. Hoje mesmo não escrevo mais que essa proposta, e a consagração do fato que hoje não é dia de fazer disso um texto respeitável; como diria o próprio Álvaro de Campos,

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rápida destes versos,
Pórtico partido para o Impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.

II. Clínica e política em psicanálise.

Tenho dois pontos a apresentar: a necessidade de não especificação e a maneira como isso aponta para os meus específicos problemas (não só a não especialização, mas ao invés disso uma especificidade singular, a um só tempo mais e menos que especifica). As duas coisas vão surgir misturadas no meu relato, mas queria que soubessem que são duas coisas estranhamente articuladas.
Suponhamos que estive atendendo alguém, no meu consultório. Levo meu trabalho a sério e acredito no que faço, faço porque posso mas também faço porque acredito. A pessoa que estive atendendo sai e eu olho pela janela; então, da janela de meu consultório, janela das milhões de janelas que ninguém sabe quem é,  vejo um homem. Conheço-o: é o Esteves sem metafísica. O homem acenou-me adeus, gritei adeus, ó esteves, e o universo reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o dono da tabacaria sorriu. Acho que vocês conhecem essa cena: é narrada por Álvaro de Campos no poema Tabacaria.
Enfim, de dentro de meu consultório vejo Esteves sem metafísica, que conheço. Se visse então passar pela rua, assim como vi o Esteves, a pessoa a quem estive atendendo, quem veria? O que sei? Se soubesse, o que saberia?
Digamos que uma das coisas em que acredito daquilo que faço é que isso que faço permite às pessoas que não cedam em seu desejo; politicamente, o que é isso? Se eu, de minha janela, vejo passar a pessoa que não cede em seu desejo, o que eu vejo? Que isso significa? O dono da tabacaria sorriria? Eu sorriria?
E se acredito no que faço porque a pessoa atendida se liberta de seus fantasmas? Porque onde havia o Isso esteve o Eu haverá de advir? O que eu sei? O que eu fiz? O que o Esteves diria? E o dono da tabacaria?
Atendo pessoas que vão ao meu consultório, saem de lá e vão à tabacaria, à casa dos pais, ao puteiro. Que sei eu do que faço? Que sei eu do que elas fazem? Que sei eu do que isso significa?
Me interesso pela relação entre psicanálise e política – não pelo que a psicanálise sabe da política, nem da política psicanalítica que em milhões de janelas se faz, nem pelo que a psicanálise pode fazer saber da metafísica de quem vai ao meu consultório, mas pelo que de minha janela vejo na tabacaria, pela possibilidade de que da janela de meu consultório, janela de milhões de janelas que ninguém sabe quem é, que ali se passe algo que faz alguma diferença – sem imputar metafísica ao esteves, sem se curvar aos pendores do dono da tabacaria e sem se conformar em comer chocolates e supor que isso resolve os enigmas do mundo.
Então não quero especificar a relação entre psicanálise e política que me toca, porque o que me toca é assim específico e assim inespecifico: não só as filosofias que Kant escreveu, não só o que se ensina nas mansardas, não só as metafísicas imputáveis a Esteves, mas ao invés disso, e acima de tudo, aquilo que de minha janela se me permite ver, e que diferença isso possa fazer.